소설 쓰는 최은영입니다.

안녕하세요. 소설 쓰는 최은영입니다.

윤이형 작가님의 입장문을 읽고 한 사람의 동료 작가로서 안타까움과 슬픔, 분노를 피할 길이 없었습니다. 왜 반성해야 할 사람들은 반성하지 않고, 사과해야 할 사람들은 사과하지 않고 부당함에 피해를 입은 작가가 절필을 선언해야 했을까요. 지금까지의 저의 침묵이 윤이형 작가님의 고통에 한몫한 것이 아닌지 돌아보게 된 하루였습니다. 

작가는 소설로 말해야 한다는 말이 있지만, 작가라는 사람이 정작 현실 속의 인간이 고통받을 때 말하지 않고, 쓰지 않고 침묵하는 것이 무슨 의미가 있을까요. 저도 이 ‘문단’이라는 곳의 구성원으로서 윤이형 작가님의 절필에 책임감을 느낍니다.

저는 지난 1월 3일 2020년 이상문학상 우수상 수상자로 선정되었다는 연락을 받았습니다. 문학사상사 관계자께서는 우수상 수상의 조건을 ‘우수상 선정작을 제 단행본의 표제작으로 쓸 수 없음’, ‘3년간 모든 종류의 단행본에 실을 수 없음’이라고 전하셨습니다. 동의서를 이메일로 보냈으니 확인하고 우수상을 받을 것인지 말 것인지를 선택하라고 하셨습니다.

이메일을 열고 동의서를 세심히 확인해보니 ‘3년간 문학사상에 저작권을 양도함’이라는 항목이 있더군요. 저는 문학사상에 전화해서 이 조항이 수정 가능한 것인지 여쭈었지만 이것은 ‘관행’이며 작년에도 우수상 수상작에 이런 조건이 붙었다는 답을 들었습니다. 저는 작년에도 이상문학상 우수상을 수상하였기에, 작년에는 이런 조건이 없었다는 말씀을 드렸지만 이는 저의 착오였음을 나중에 알게 되었습니다. 

저는 ‘이 작품이 모든 단행본에 수록될 수 없다면, 다른 수상 작품집에도 들어갈 수 없는지’ 물었고, 담당자는 ‘이사님과 논의했다’며 이상문학상 우수상을 받았으므로 다른 상의 중복 수상이 불가능하며 다른 수상 작품집에 작품이 실리는 것도 당연히 불가능하다고 말씀하셨습니다. 담당자는 ‘수 시간도 기다려줄 수 없다. 월요일에 기자 간담회가 있다’라며 우수상 수상 여부를 빨리 결정하라고 하셨고, 저는 우수상을 받지 않겠다는 요지의 이메일을 드렸습니다. 심각한 사안이라고 생각했지만, 저는 답신을 받지 못하였고, 몇 분 후에 ‘작가님 마음 푸세요’라는 가벼운 전화 연락을 받았을 뿐이었습니다.

하루가 지나 김금희 작가님께서 저에게 작년에도 이런 조항이 있었는지 저에게 물으셨습니다. 저는 작년에는 이런 조항이 없었다고 답을 하고, 혹시나 하는 마음에 작년 저의 이메일을 확인해보았습니다. 놀랍게도 작년에 문학사상에서 보낸 동의서에도 같은 항목의 제약이 있었습니다. 이는 제 불찰입니다. 저는 제 작품이 현대문학상, 문학동네젊은작가상, 문지문학상, 황순원문학상, 이효석 문학상 등의 문학상의 우수작으로 선정된 경험이 있었고, 이상문학상의 조항과 같은 조항을 겪어본 적이 없었기에 동의서에 그런 내용이 실릴 것이라는 상상조차 해보지 못한 채로 수상을 받아들였던 것입니다. 이 부분은 저의 불찰입니다.

이번 사건이 발생하고, 저는 작년 이상문학상 우수상을 받았던 사실에 대해서 죄책감을 느꼈습니다. 제가 분별없이 수상에 동의하고 문제제기를 하지 않았기에 올해의 수상 작가님들에게까지 피해가 갔으리라는 생각 때문이었습니다. 1월 6일에 이상문학상에 관한 첫 기사가 나오고 나서 저에게 많은 기자님들이 연락을 주셨습니다. 기자님들은 ‘그러면 작년에는 왜 상을 받은 것이냐’고 물으셨고, 저는 ‘동의서를 제대로 읽어보지 않았다’고 말씀드렸습니다. 그런 중요한 서류를 제대로 확인조차 하지 않은 저의 안일함이 잘못이라는 것은 알았지만, 애초에 출판사에서 그런 조항을 작가에게 제시하리라고 상상조차 못했던 것이 출판사의 고의적인 행동과 동급 취급되어서는 안 된다고 생각했습니다. 

작가들은 계속해서 자신을 돌아보고, 또 돌아보는 사람들입니다. 우수상 수상자였던 저조차도 작년에 우수상을 받았던 저의 안일함을 지난 몇 주간 돌아보며 채찍질했는데, 대상을 받으셨던 윤이형 작가님이 느꼈을 충격은 얼마나 큰 것이었을지 상상하기가 어렵습니다. 작품이 ‘훼손되었다’고 느끼실 정도의 충격이 무엇이었을까요. 작가님은 작가가 아닌 사람으로 글을 쓰지 않고 살아가겠다고 말씀하셨지만, 글을 쓰는 사람은 글을 쓰는 사람으로 살 때만 온전한 자신이 될 수 있다는 것을 저는 제 경험을 통해 잘 알고 있습니다. 저는 동료 작가로서, 한 사람의 독자로서 윤이형 작가님과, 윤이형 작가님의 문학을 잃고 싶지 않습니다. 

모든 책임을 직원 개인의 ‘실수’로 몰아가며 자신들의 부당한 행동을 반성하지 않는 문학사상사에 제대로 된 사과를 요구합니다. 저는 담당자와 통화하며 ‘이사님’과 회의를 했다는 이야기를 여러 번 들었습니다. 이제 그 ‘이사님’이라는 분이 말씀하실 차례인 것 같군요. 시간을 두고 이번 사태를 유야무야 넘겨보려는 동안 이미 너무 많은 작가들이 상처받았습니다. 문학사상은 잘못을 인정하고 진실한 사과를 하십시오. 그것이 당신들이 할 수 있는 최소한의 일입니다.